Senden başka kimsenin olmadığı bir evde, en sevdiğin koltuğa dizlerini toplayarak oturmuş, sevdiğin bir kitabın sayfalarına dalmışsın; müziğin sesini sonuna kadar açmış uzandığın yerde keyifle dinliyorsun; çiçeklerine su verirken bir yandan hüzünlü bile olsa bir şarkı söylüyorsun; sabah kahvaltıların ve akşam yemeklerin için tek kişilik sofranı bir ayin gibi özenle hazırlıyorsun; televizyonun karşısına geçip bir yandan elindeki içeceği yudumlayıp bir yandan istediğin programı seyrederken her şey ...